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Армения на протяжении двух сотен лет либо входила в состав России, 

либо была под её «протекторатом». За это время сформировался це-

лый корпус текстов об Армении, как в прозе, так и в поэзии, выделя-

ется отдельно «армянский текст» как сверхтекст русской литературы, 

однако повесть Юрия Карабчиевского «Тоска по Армении» (1978), ко-

торая не могла быть напечатана в России до времён Перестройки, счи-

тается первым произведением, осмысляющим колониальный статус 

Армении и содержащим основные мотивы постколониального текста: 

утрата территорий, утрата истории и культуры, языка и проч. Русифи-

кация Армения не прошла бесследно, и это нашло отражение в том 

числе и в пространстве столицы республики, в образе Еревана. Всё в 

городе создаёт устойчивое впечатление временности, чуждости, не-

уместности и небрежности. Анализ основных тем, образов, мыслей и 

чувств героя, связанных с Ереваном в повести, приводит к выводам о 

том, что Ереван – это «не армянский» город, несущий в себе глубокий 

колониальный след на уровне организации и символики пространства, 

в первую очередь в архитектурном плане. Кроме того, большое внима-

ние в статье уделяется знакам советской власти и советского присут-

ствия в Ереване, а также роли армянского языка в культуре и про-

странстве города. Ереван – город, таящий в себе тоску о потерянном и 

отчуждённом древнем прошлом, но какое оно, это прошлое, никто уже 
и не может сказать, и в том числе потому, что вытесняется язык этого 

прошлого. Также это тоска о настоящем и будущем, в которых Арме-

ния не утратила своей культуры и истории. Ереван не соответствует 

статусу столицы древнего государства древнего народа, однако те из-

менения, которые происходят с городом на веку героя повести Караб-

чиевского, дают надежду на возрождение такого Еревана и такой Ар-

мении, о которых тоскуют главные герои повести и которую любят. 
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Armenia has been incorporated into Russia or under its “protectorate” 

for two centuries. Throughout this period, a substantial body of texts 

about Armenia has emerged in prose and poetry, highlighting the dis-

tinctive “Armenian text” as a metatext with  In Russian literature. How-

ever, Yuri Karabchievsky’s novella “Longing for Armenia” (1978), which 

could not be published in Russia until the times of Perestroika, is con-

sidered the first work to explore Armenia's colonial status and contain 

key motifs of post-colonial text: loss of territories, loss of history and 

culture, language, etc. The impact of Armenization is evident, notably in 

the capital city, Yerevan, portrayed as a space marked by imperma-

nence, foreignness, contradiction, and negligence. An analysis of the no-

vella’s central themes, characters, thoughts, and emotions related to Ye-

revan leads to the conclusion that Yerevan is inherently “non-Arme-

nian,” bearing a profound colonial imprint in organizational structure 

and spatial symbolism, primarily in its architectural aspect. Further-

more, this article places significant emphasis on Soviet symbols and 

presence in Yerevan, as well as the role of the Armenian language in the 

city’s culture and space. Yerevan emerges as a city harboring a melan-

choly for a lost and estranged ancient past, whose specifics remain elu-

sive, partly due to the suppression of the language of that past. It also 

yearns for a present and future in which Armenia has not forfeited its 

culture and history. Despite Yerevan’s failure to conform to the status 

of the capital of an ancient nation, the changes occurring in the city dur-

ing the protagonist's lifetime in Karabchievsky’s novella offer hope for 

the revival of such a Yerevan and Armenia – longed for by the novella’s 

main characters and cherished by many. 
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Введение 

 
Восточная Армения была присоединена к Российской империи по итогам Турк-

манчайского мирного договора 1828 года, и уже в 1829 году Александр Пушкин от-
правился в своё путешествие по Кавказу и Закавказью, а его «Путешествие в Арз-
рум» (1829—1835) стало одним из первых описаний Армении в русской литературе. 

Получив независимость в 1918 году, Армения, однако, вскоре вновь попала под 
«протекторат» Москвы и с 1922 года оказалась в составе Советского государства 
вплоть до 1990 года. На протяжении всего этого времени многие авторы русской 
литературы обращались к «армянской» теме, «армянский текст» наряду с литера-
турой о Грузии и Кавказе стал «полноценным сверхтекстом русской литературы» 
(Багратион-Мухранели, 2016, с. 3), однако повесть Юрия Карабчиевского «Тоска по 
Армении» (1978) считается первым произведением, осмысляющим колониальный 

опыт Армении. Во многом это связано с «the immunity of Russian literature to post-
colonial critique»1 (Thompson, 2000, p. 71), с отсутствием традиции опознания и 
осмысления имперского статуса России и русской литературы. 

Юрий Карабчиевский (1938—1992) — поэт, прозаик, литературный критик и эс-
сеист, исследователь Маяковского. В середине 1960-х годов опубликовал несколько 
стихотворений, но после событий в Праге 1968 года не публиковался в России в те-
чение 20 лет, только за пределами СССР (наиболее известен как автор книги «Вос-
кресение Маяковского» (1983, Мюнхен), за которую он получил премию В. Даля). 
Печатать в России Карабчиевского стали лишь с 1990-х годов, в 1991 впервые от-
дельным сборником прозы вышла книга «Тоска по дому», куда входит также и по-
весть «Тоска по Армении», и книга стихов и поэм «Прощание с друзьями» (1992). 
Творчеству писателя посвящены работы по городской прозе В. Г. Белоруковой (Бе-

лукова, 2015; Белукова, 2016), исследования армянской культуры Е. А. Шуваевой-
Петросян (Шуваева-Петросян, 2018; Шуваева-Петросян, 2021) и «армянского тек-
ста» и (пост)колониальной литературы Э. Шафранской (Шафранская, 2016; Ша-
франская, 2017; Шафранская, 2022). 

Юрий Карабчиевский был не только писателем, но и инженером2, и «Тоска по 
Армении» написана по следам рабочей командировки в Армению в 1978 году. 
В центре произведения путешествие главного героя в «загадочную и вожделенную 
страну» (Карабчиевский, 1991, с. 187), знакомство с писателем Грантом Матевося-
ном. Это повесть «об Армении и о Гранте» (Карабчиевский, 1991, с. 249) с «тради-
ционной постколониальной сюжетикой», акцентирующейся на «детерриториза-
ции, деисторизации, утрате культурной идентификации и т. д.» (Бреева, 2017, 
с. 144), которое «не могло быть напечатано в идеологически-полицейском государ-
стве» (Шафранская, 2016, с. 212). Впервые она была опубликована только спустя 

10 лет в журнале «Литературная Армения» (Карабчиевский, 1988 а; Карабчиев-
ский, 1988 б), на самом излёте советской эпохи, ведь само упоминание Карабчиев-
ским в тексте имён Мандельштама и Кузина, погубленных советской властью, уже 

 
1 «Иммунитетом русской литературы к постколониальной критике» (англ.). 
2 «Почти всю жизнь литература и техника были для меня параллельными занятиями, только за одно 

платили, за другое — нет. <...> До осени 1989 года (пятнадцать лет) работал наладчиком на заводе, 

занимался ремонтом электронной аппаратуры». Карабчиевский в интервью С. Шаповалу. Источник: 

https://iknigi.net/avtor-sergey-shapoval/164367-besedy-na-rubezhe-tysyacheletiy-sergey-

shapoval/read/page-9.html 

https://iknigi.net/avtor-sergey-shapoval/164367-besedy-na-rubezhe-tysyacheletiy-sergey-shapoval/read/page-9.html
https://iknigi.net/avtor-sergey-shapoval/164367-besedy-na-rubezhe-tysyacheletiy-sergey-shapoval/read/page-9.html
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«было скандально» (Шафранская, 2016, с. 111), не говоря о явно антисоветском тоне 

произведения в целом. Ереван, который герою «не нравится» (Карабчиевский, 1991, 
с. 265), не просто город, но воплощение колониального опыта Армении, в связи 
с чем важно проанализировать, как формируется образ города в повести. 

Ереван (в русскоязычных текстах до 1936 года — Эривань), один из древней-
ших городов мира, пережив множество разрушений, стал центром сперва Армян-

ской области (1828), а затем Эриванской губернии (1849) Российской империи, по-
том — столицей Первой Республики Армении (1918) и Советской Армении (1920), 
культурным, экономическим, политическим центром. Несмотря на свою почти 
трёхтысячелетнюю историю, Ереван тем не менее «относится к разряду ‘вдруг по-
явившихся’ городов» (Степанян & Симян, 2016, с. 7). Именно в составе советского 
государства в 1930—1940-е годы город был вновь перестроен в соответствии с пер-
вым генеральным планом 1924 года Александра Таманяна3. Были снесены 

не только старые глинобитные дома (ил. 1), но и средневековые церкви, памятники 
истории и архитектуры (ил. 2), ведь согласно Таманяну, «ритуальный город» дол-
жен был сперва превратиться в город, затем — в столицу4 (Vermishyan & Barseghyan, 
2022, p. 159). 

Так, «великий архитектор и семиотизатор» (Степанян & Симян, 2016, с. 7), Та-
манян «разрушил средневековую часовню, чтобы построить на её месте своё зна-
менитое здание Театра оперы и балета» (Абрамян, 2010, с. 248). Ереван, город древ-
нее Рима, уже в первой половине ХХ века — город без древностей. Декларируемая 
древность города — «память на уровне слова» (Абрамян, 2010, с. 249) – противоре-
чит строительной практике, которая «всегда была направлена против сохранения 
истории города», где подавляющее большинство старых построек, «как правило, 
полностью перестраиваются» (Абрамян, 2010, с. 248). 

Именно в таком Ереване конца 1970-х годов оказывается герой Юрия Карабчи-
евского.  

 

 
 

Ил. 1. Улица Саят-Нова, 1923. 

Источник: https://www.radiovan.fm/station/article/8368 

 
3 См. подробнее: Маргарян, 2021; Аветян, 2022.  
4 В оригинале: «As per A. Tamanyan’s vision, a “rural town” should turn into a “city” and then into a 

“capital”». 

https://www.radiovan.fm/station/article/8368
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Ил. 2. Церковь Погос-Петрос на месте кинотеатра «Москва», 1930-е гг. 

Источник: https://www.radiovan.fm/station/article/8368 

 
Ереван глазами героя Карабчиевского  

 

Уже в машине на пути из аэропорта Юрий пытается увидеть что-то характер-

ное для Армении, новое, необычное, неожиданное — другое, отличное от Москвы и 
России, но ничего такого нет: «Я жадно ищу глазами чего-нибудь - эх! - такого, но 
такого особенного нет ничего» (Карабчиевский, 1991, с. 192). Однако, герой не спе-

шит расстраиваться, списывает своё невидение «особенного» на свою же невоспри-
имчивость: «Впрочем, быть может, я просто не вижу, я чувствую крайнее возбуж-
дение, я слишком много думал об этой поездке. Шутка сказать — Армения!» (1991, 
с. 192). Но и дальше, по мере приближения к Еревану, героя ничто не удивляет, как 

ни пытается обратить его внимание спутник Тигран: «Поворот на Эчмиадзин! — он 
вскидывает руку. Я дёргаюсь, но ничего не вижу. <...> Завод “Арарат”! — он вски-
дывает руку. Огромная кирпичная тюремного вида стена без окон…» (1991, с. 192). 
Уже в самом Ереване, гуляя по городу, Юрий окончательно убеждается, что приехал 
не в тот Ереван, о котором читал, думал и мечтал: «Я смотрю по сторонам и ничего 
не понимаю. Нет, не так я представлял себе этот город» (1991, с. 194). И тут же герой 
проговаривает, что именно не так с Ереваном: «Прежде всего — какой-то он не ар-
мянский» (1991, с. 194).  

«Не армянский» он, во-первых, потому что видится необжитым, заполненным 

людьми, насильно переселёнными сюда (практика, вовсе не чуждая советской вла-
сти). Ереван не похож на чей-то родной город, в нём все — приезжие, неродные, 
«будто все не отсюда: не привыкли, не прижились» (Карабчиевский, 1991, с. 194). 
Не только жители к городу, но и сам город, дома и улицы в свою очередь «не при-
выкли» к людям (с. 194). Ничего старше времён первых пятилеток герой в городе 
не видит, и «даже самые старые и обжитые» (1991, с. 194) строения кажутся вре-
менными постройками. 

Во-вторых, город видится чужим, «другим» (курсив — А.П.-Б.) (Карабчиевский, 
1991, с. 194) из-за архитектуры, которая «была в основном никакая, просто 

https://www.radiovan.fm/station/article/8368
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среднесоветская» (1991, с. 194) с рядами «серых блочных домов» (1991, с. 273), 

с «безликостью огромной пустой современной улицы» (1991, с. 273). Квартира, в ко-
торую поселили героев, находится в «плоскостенном, конструктивистского вре-
мени доме» — «огромный квадрат с пустой сердцевиной» (курсив — А.П.-Б.), — за-
нимающем «целый квартал» (1991, с. 196). Квартира узкая, бедная, со «старой и 
убогой» мебелью (1991, с. 194). Символично, что герой, как выяснится позже, живёт 

«очень близко» (1991, с. 253), «почти на одной улице» (1991, с. 245) с писателем 
Грантом Матевосяном, встреча с которым многое значила для Юрия и была чуть ли 
не главной целью путешествия. Под почти искусственным предлогом передать 
книги от общего московского приятеля Юрий лично знакомится с Матевосяном, и, 
придя в гости к писателю, видит развернувшуюся вовсю стройку у «большого но-
вого дома» в центре города: «строительный хлам, доски, извёстка, ржавое железо» 
(1991, с. 253). Дом хоть и новый, но мало чем отличается от типичных хрущёвок, 

строящихся по всему СССР (ил. 3).  
 

 
 

Ил. 3. Дом 49 по улице Пушкина, в котором жил Г. Матевосян5. 

Источник: личный архив автора. 

 
О своей только что полученной квартире в центре города так говорит Грант Ма-

тевосян: «прекрасная квартира, четыре комнаты, только мечтать, живи и радуйся, 

отвратительно сделана, невозможно жить. Двери и окна не закрываются, плинтусы 

отходят, отделка отваливается, трубы текут, и в стенах щели шириной с палец» (Ка-
рабчиевский, 1991, с. 253–254). Одинаковые монументальные бездушные кубы, 
«унылое серое пятиэтажье» (Карабчиевский, 1991, с. 220) снаружи — с узкими лест-
ницами, обшарпанными потрескавшимися стенами, тесными квартирами-развали-
нами внутри: таково большинство зданий в городе, которые видит и посещает герой. 

 
5 Автор статьи выражает огромную благодарность Давиду Матевосяну за предоставленные сведе-

ния. 
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Неуместность архитектурных элементов, несоответствие окружающему фону, 

несочетаемость с окружающим не раз подчёркивается героем. Такими неуместными 
«в этом каменном городе, да ещё на <...> центральной улице» (Карабчиевский, 1991, 
с. 237) является и «длинный деревянный забор» у Музея истории города (1991, 
с. 237), и «кафетерий вместе с кинотеатром — образец новейшей архитектуры», не 
вяжущийся «с окружающим: в ажурные, фигурные и какие там отверстия прогля-

дывают грязные соседние стены, и всюду рядом с фасадом — испод» (1991, с. 202), и 
«такой модерн, такой вызывающе смелый поиск, что просто поражаешься, как раз-
решили» (1991, с. 233) рядом с монументальными правительственными зданиями и 
«самодельными жилыми сараями, занавешенными какими-то тряпками», а далее 
«рядом — общественная уборная, к которой на выстрел не подойдёшь» (1991, с. 232). 
И то же ощущение временности «незаконченности, недостроенности, какой-то бро-
шенности впопыхах», всё сделано на скорую руку, неаккуратно, «грубо», «халтурно» 

(1991, с. 202). Ереван конца семидесятых — «серенький средне-советский город, изо 
всех сил прущий в столицы. Отсюда этот пышный провинциальный замах, такая 
назойливая монументальность среди трущоб и всеобщей незавершённости» (1991, 
с. 232). Это город, расчерченный, со слов героя, «прямоугольно» (Карабчиевский, 
1991, с. 200), то есть выстроенный искусственно, при том «выполнено всё очень 
небрежно и с фоном совершенно не сочетается, и от замысла остаётся лишь вызов и 
всё тот же провинциальный замах» (1991, с. 233). 

Ещё одна примета, хоть и ожидаемая, но застающая героя врасплох — «эти крас-
ные полотнища по краю крыш…» (Карабчиевский, 1991, с. 194), формальные знаки 
советской власти. Несмотря на то что написано всё по-армянски, «всё понятно, не 
надо знать языка» (1991, с. 194), чтобы прочесть лозунги КПСС — текст такой же, что 
и на растяжках в Москве, Киеве, Баку… Герой испытывает разочарование, ведь при-

ехав из Москвы в другую — казалось — республику, он на деле никуда не уехал. «Всё 
привычно, всё как везде» (Шафранская, 2019, с. 205). 

 

 
 

Ил. 4. Площадь Ленина (Площадь Республики), 1960-е годы. 

Источник: https://www.radiovan.fm/station/article/8368 

https://www.radiovan.fm/station/article/8368
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Архитектура является таким же индикатором политического, как и другие эле-

менты города и городской жизни. Определённые пропорции, стиль, соседство ар-
хитектурных элементов, включение бетонных конструкций в целом в городской 
пейзаж могут сами по себе считываться как метафоры государства или политиче-
ской системы (Rivera-Lutap, Castillo, 2023, p. 2). Советская власть явлена в Ереване 
не только в виде полотнищ и зданий в сталинском стиле. Центральные улицы и 

площади города символично переименованы, лишены названий, связанных с ар-
мянской историей, независимостью (проспект Маштоца сперва переименовали 
в проспект Сталина, затем — «разумеется, Ленина» (Карабчиевский, 1991, с. 194), 
площадь Республики в 1940-е была переименована в площадь имени Ленина), 
на центральной площади стоит огромный памятник Ленину (ил. 4). 

«Официоз» такой, пишет герой, что «выходишь, допустим, на площадь Ленина 
— и сразу хочется предъявить документы» (Карабчиевский, 1991, с. 232). Далее ге-

рой признаётся, что не любит памятники и боится их. И не удивительно, ведь «уста-
новка памятников в советской истории воспринимается как властное “принужде-
ние и навязывание, насилие над свободой оценок и мнений”» (Шафранская, 2019, 
с. 206) — «скульптура на площади — это антиобраз, она давит чувство и воображе-
ние своей безоговорочной определённостью, тяжёлой конкретностью, однознач-
ным наличием» (Карабчиевский, 1991, с. 291). Единственный памятник, который 
«потрясает» героя (1991, с. 292) — мемориальный комплекс, посвящённый жертвам 
геноцида армян, построенный по проекту архитекторов Артура Тарханяна, и Са-
шура Калашяна. «В нём нет попытки изобразить события, <...> нет рассказа, <...> 
нет никакой прямой символики, <...> никакой театральности» (1991, сс. 292—293) 
— «но есть ощущение скорби (выделение — Ю.К.)» (1991, с. 293). И действительно, 
несмотря на различные предположения о символизме комплекса, Сашур Калашян 

говорит в интервью: «не нужно искать какие-либо скрытые символы» в архитек-
туре мемориала — «перед нами стояла эстетическая задача и только» (Калашян, 
2017). Памятник — «месса в память безвинно погибших» (Калашян, 2017) – возвы-
шается над городом «оставшихся в живых (выделение – Ю. К.)» (Карабчиевский, 
1991, с. 293). Примечательно, что мемориал был построен на холме Цицернакаберд 
и открыт в 1967-м году – напротив другого холма, где расположен Матенадарян, 
хранилище рукописей, и на вершине которого с 1950-го по 1962-й годы «возвы-
шался громадный памятник Сталину» (Абрамян, 2010, с. 251), и в том же 1967-м его 
место занял монумент «Мать Армения» (ил. 5, 6). 

Так Сталин утратил «доминирующее положение в пространстве», а также 
«власть над проспектом» и Ереваном (Абрамян, 2010, с. 251), а «Матенадаран как 
маркер национальной идентичности выиграл (хотя и пассивно) битву за место и 
господство, можно сказать, у особой религии, каковой фактически являлась комму-

нистическая идеология» (Абрамян, 2010, с. 253). «Мать Армения» герою Карабчи-
евского так же не нравится (Карабчиевский, 1991, с. 284), но то, что место «отца 
народов», «вождя СССР» заняла мать6, и именно Армении, пусть и с мечом в руке 
вместо книги – символ важных изменений в республике. Следующий этап освобож-
дения пространства Еревана произойдёт в 1990-е, когда будет демонтирован па-
мятник Ленину, а площадь и проспект вернут свои первоначальные названия. 

 

 
6 Подробнее о феминном образе армянских городов см.: [Vasilyan, 2023]. 
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Ил. 5. Памятник Сталину, 1950–1962-е гг. (слева). 

Ил. 6. Монумент «Мать Армения», 1967 (справа). 

Источник: https://clck.ru/3B4Wom. 

 
Армянские имена с русскими суффиксами, обращение по отчеству, не приня-

тое в Армении, – ещё одно из проявлений советского «официоза», «ярко выражен-

ная подчинённость, клеймо государственности на лбу» (Карабчиевский, 1991, 

с. 191). От исковерканных русифицированных армянских имён, типа Тигранович, 
Овиковна, Иван вместо Ованеса «пахнет паспортом, здесь прописка, военно-учёт-
ный стол, первый отдел, восемь страниц анкеты и прочие наши дела. И вместе с тем 

— какая-то несерьёзность, пародийность, издёвка, унизительная игра» (1991, 
с. 191), которая превращает гордое героическое Сасунци Давид в насмешливое псев-
донерусское Давид Сасунский. 

Русификация Армении — один из идентификаторов её колониального статуса, 
запечатлённый и в пространстве Еревана. Внедрение русского языка как титуль-
ного стало политикой советского государства с 1930-х годов сперва на территории 
РСФСР, затем в остальных республиках, в 1935 году «был поставлен вопрос о пере-
воде языков народов СССР на кириллицу» (Даудов & Мамышева, 2011, с. 11). Арме-
нии, одной из немногих республик, удалось сохранить свою письменность. Тем не 

менее, несмотря на то что «до июля 1934 года, когда стал выходить по-русски «Ком-
мунист», во всей республике не выходило ни одной газеты на русском языке!» и 
«русскоязычный “культурный слой” в Эривани» был не особо значим (Нерлер, 2015, 
с. 129), а русский стал изучаться в школах с первого класса лишь с 1958 года, уже 
к концу семидесятых армянский в Армении можно и вовсе не знать. Пускай ещё 
ваэропорту, как обращает внимание герой повести, «говорили все не по-русски» 
(Карабчиевский, 1991, с. 190) и на улице «русской речи не было слышно нигде» 
(1991, c. 200), герои не испытывают неудобства: «здесь, в Ереване, мне что нра-
вится: говоришь — и все тебя понимают», признаётся коллега Юрия (1991, с. 202), 

https://clck.ru/3B4Wom
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и позже сам Юрий: «непонятная речь не вызывала тоску отчуждения, — я ведь знал, 

что могу спросить и меня поймут» (1991, с. 270). Все вывески «на двух языках» 
(1991, с. 192), и не только в Ереване. Может показаться, что русификация Армении 
не состоялась, ведь русский язык на улицах и вывесках не вытесняет армянского, 
он лишь переводит — или всё же армянский переводит русский? 

Русский вытесняет армянский как язык официальной коммуникации: «Всё де-

лопроизводство — только по-русски», «документы, письма, две машинки… Русский 
шрифт! И опять русский!» (Карабчиевский, 1991, с. 193). Сперва это удивляет героя, 
но он тут же себя поправляет: действительно, «куда им писать по-армянски?» 
(1991, с. 193). Кроме того, русский пытается вытеснить армянский как язык обще-
ния, образования, науки и культуры: «по-русски говорили и писали в наркоматах 
(отчётность) и вузах (научная литература, общение с коллегами)» (Нерлер, 2015, 
с. 131) уже ко времени посещения Армении Осипом Мандельштамом летом 

1930 года. У многих «здешних новоиспечённых интеллигентов» принято отдавать 
детей в русские школы, «потому что это облегчает дальнейшую учёбу и всё после-
дующее продвижение» (Карабчиевский, 1991, с. 264) — потому что центр страны не 
Ереван, центр — Москва. И это «бедствие для Армении» (1991, с. 264). Разве что ли-
тература продолжает создаваться на армянском, но она, разумеется, не может 
не испытывать влияния русского языка и русской культуры, с одной стороны, и по-
лучает недостаточно поддержки на государственном уровне, с другой. «Армянская 
машинка — это редкость» (1991, с. 193), впервые герой, проводящий каждое утро 
командировки в институте, видит её дома у Гранта Матевосяна. Но Матевосян — 
это писатель с большой буквы, говорящий на таком нерусском русском языке, ко-
торого Юрий «ещё в Ереване не слышал» (1991, с. 244). Он — воплощение образа 
настоящего национального писателя (пусть и «писателя без читателя» (1991, 

с. 255), как он сам о себе говорит), который хорошо знает только один свой родной 
язык. Потому что знать понемногу и армянский, и русский, как это стало распро-
странено среди многих армян позднего советского периода, — значит не знать ни 
одного, по мнению героя: «в русских школах преподают с армянским акцентом, а 
в быту не читают и не пишут по-армянски, и люди выходят в конце концов полу-
грамотные, не приобщённые ни к тому, ни к другому, по сути — люди без языка» 
(1991, с. 264). Однако тот же Матевосян — «последний одинокий писатель у крохот-
ного, вымирающего народа, с вымирающей, уже мёртвой культурой» (1991, с. 255), 
как говорит о нём Юрий, — скорее исключение среди писателей и армянской ин-
теллигенции вообще, а для «армянского текста» прозы Битова и Карабчиевского 
ставший своего рода обязательным символом Армении наряду с Араратом. Мате-
восян в повести воплощает не только образ национального писателя, но и сердце 
Армении. Как Матевосян не городской, но в большей степени деревенский писа-

тель, так и сердце Армении не в городе, но за его пределами. Не удивительно, что 
именно Матевосян первый и единственный, кто разделяет впечатления героя от 
Еревана: «“Ужасный город! — он хватается за голову. — Ужасный, ужасный! Это 
просто вообще не Армения”» (1991, с. 265). На вопрос о том, «где же Армения, если 
не в Ереване, то где?» (1991, с. 265), писатель отвечает: «не знаю, где Армения <...> 
Нет Армении, Юра, где ни ищи, есть только наша тоска по Армении!» (1991, с. 266), 
дав тем самым название для повести. «Тоска по Армении» — это «тоска по уходя-
щей культуре, по вековым ценностям и одновременно – возмущение навязанной 
моделью жизни, возмущение, перешедшее в тоску-печаль, которая проникла во все 
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сферы бытия» (Шафранская, 2019, с. 206). Кто же виноват в случившемся с Арме-

нией? «Россия-матушка, крепка твоя лапушка…» (Карабчиевский, 1991, с. 271), — 
даёт ответ Юрий. 

Единственное место, где армянский занимает безоговорочное первенство — 
кладбище: «памятники все, как один, в основном завитые армянские кресты и та-
кие же завитые армянские буквы. Только цифры — наши, то есть, конечно, араб-

ские. Русской надписи нет ни одной, и я ловлю себя на том, что мне это странно. 
Странно думать, что кому-то легче написать по-армянски, чем по-русски. Или даже 
по-русски совсем невозможно, а только по-армянски» (Карабчиевский, 1991, с. 212). 
Армянское кладбище, кажется, одно из немногих мест, где государственное не мо-
жет взять верха над частным. 

Противопоставление «наши» как общие для СССР, русские / «армянские» (ср.: 
«наша полуголодная страна» (Карабчиевский, 1991, с. 259) / «все они здесь, что ли, 

такие добрые?» (курсив — А. П.-Б.) (1991, с. 193); «очередь — наш русский девиз» 
(Карабчиевский, 1991, с. 216) / «они — наоборот, они молодцы», потому что нару-
шают правила стояния в очереди (1991, с. 218); рукотворный Кремль как «символ 
могущества, власти, владения» / Арарат как «Божье творенье, часть Армянской 
земли, символ потери…» (1991, с. 221); честные деляги, «добывающие свои закон-
ные тысячи в обход беспардонных наших законов» (курсив — А. П.-Б.) (1991, с. 271) 
является вариантом оппозиции «свой» / «чужой». Такая оппозиция, в конце кон-
цов, возвращает городу и стране статус «не русского», пусть и с большим количе-
ством оговорок. Сам герой Карабчиевского ещё в начале признаётся, что «это потом 
уже, бродя неторопливо пешком» они с коллегой «обнаружили узловатые улочки, 
из которых пунктиром возник рисунок такого, а не другого города» (курсив — А. П.-
Б.) (1991, с. 194). Такой Ереван — это армянский город, такой, что воспели Мандель-

штам и Битов, с его сказочными внутренними двориками — и в который изначально 
и ехал Юрий. Он остался спрятанным во дворах и узких улицах, но не исчез совер-
шенно. В финале повести герой приходит к мысли о том, что Армения не в Ереване, 
но и не в Гехарде, Эчмиадзине или Гарни — Армения в любви и в тоске по ней тех, 
как любит её и тоскует по ней так, как любит и тоскует Грант Матевосян, — «это и 
есть Армения, и она более реальна, чем дома и леса, потому что она неизменна и 
вечна» (1991, с. 295). Таким образом герой будто пытается освободиться сам и осво-
бодить армян и Армению он колониального гнёта, утверждая превосходство сво-
боды духа и любви над тиранией власти. Ни уродливые сталинки, ни красные по-
лотнища, ни чудовищные памятники и русский шрифт не смогут стереть Армению 
из сердца и памяти тех, кто её любит и тоскует о той, такой Армении. 

В итоге, Ереван в повести Юрия Карабчиевского — «город не блеск» (Карабчи-
евский, 1991, с. 233), с явными следами колониальности — лицо этой колониальной 

истории Армении. Архитектура, пространство города скорее советские, нежели Ар-
мянские — а значит, никакие. Всё в городе создаёт устойчивое впечатление времен-
ности, чуждости, неуместности и небрежности. Ереван — город, таящий в себе тоску 
о потерянном и отчуждённом древнем прошлом, но какое оно, это прошлое, никто 
уже и не может сказать, и в том числе потому, что вытесняется язык этого про-
шлого. Также это тоска о настоящем и будущем, в которых Армения не утратила 
своей культуры и истории. Ереван в глазах героя повести Юрия Карабчиевского не 
соответствует статусу столицы древнего государства древнего народа, однако те 
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изменения, которые происходят с городом на веку героя, дают надежду на возрож-

дение такого Еревана и такой Армении. 
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